J'écris comme la mer

J’écris comme la mer s’amuse avec la plage,

Comme la vague aussi dessine le rocher,

Ou comme les bateaux tremblent sur leur reflet ;

J’écris comme l’oiseau piétine un peu de sable.

 

Comme d’autres le font en taillant leur verger,

En repassant du linge, en faisant la cuisine,

Comme d’autres le font aux appels de l’usine,

Par le fer ou le bois, par la vigne ou le blé.

 

J’aimerais vous parler dans la langue des arbres

Qui se tiennent debout, tronc à tronc appuyés,

Avec des bruits de feuille et de branche et d’écorce,

Des mots de sève et de racines emmêlées.

 

Je prendrais à plein bras vos ciels et leurs nuages,

Vos rafales de pluie, vos myriades d’étoiles ;

Je laisserais le vent se jouer de nos rires

Et nous inventerions des musiques d’été.

 

Didier Rimaud

Dans « A force de colombe » Le Cerf 1994