L'apprenti

Lu dans La Vie 3301  du 3 décembre 2008

Mathieu Bulle, champs... et contrechamp

par Johanna Luyssen

 

Mathieu Bulle incarne son propre personnage de paysan stagiaire dans le film l’Apprenti, un premier et brillant long métrage, à mi-chemin entre Être et avoir, de Nicolas Philibert, et la Vie moderne, de Raymond Depardon.

 

À 18 ans, Mathieu Bulle n’en revient pas. Ce n’est pas de se voir à l’écran dans le film l’Apprenti, où il interprète pendant une année entière sa propre vie, qui le trouble à ce point. Ni de voir son intimité subitement dévoilée à des spectateurs inconnus. Encore moins d’avoir été suivi par une énorme caméra pendant un an. Non, le grand choc, ce fut d’entendre à nouveau sa voix. Elle a mué ! Et aujourd’hui cette voix d’enfant, celle de ses 15 ans, qui hésite tant entre les graves et les aigus, il la reconnaît à peine.

Avec ses joues roses, le garçon a gardé quelque chose de l’enfance : il est vrai qu’il passe tout son temps « à l’air libre ». Trois ans après le tournage, le jeune homme nous reçoit, très sûr de lui, près d’une petite salle de projection de Besançon, où l’on projette l’Apprenti à une classe de lycéens. L’œil amusé, avec cet accent qui avale les syllabes, il répond gentiment à toutes les questions. « Tu as toujours voulu être paysan ? – Oui, toujours. – Tu as dit oui tout de suite quand on t’a proposé de faire le film ? – Ah oui, je n’ai pas hésité. » Mathieu se décrit comme « fonceur » et « déterminé ». Il semble avoir toujours voulu devenir agriculteur. Jusqu’à la quatrième, il se sent mal à l’aise dans la filière générale. Et les notes ne suivent pas vraiment. À 14 ans, il demande donc à sa mère de l’inscrire en Maison familiale et rurale (MFR), structure qui permet d’étudier en alternance – cours et stages pra­tiques – et de passer un BEP agricole. Les MFR, sorte d’internats agricoles, sont assez répandues en Franche-Comté. Mais ses parents, ouvriers, ne sont pas très enthousiastes à l’idée d’avoir un fils paysan. Ils ont connu cette vie trente ans plus tôt. Pour eux, c’est un métier un peu ingrat. Et, de toute manière, l’avenir est dans le tertiaire. « Pourquoi tu ne fais pas une classe normale ? Avec ça, tu auras un bon métier… Je ne dis pas que tu seras président de la République, mais quand même », lui suggère sa mère dans le film. Et Mathieu de répondre tran­quillement : « Non. Moi, je veux faire un métier qui me plaît. Je veux être content de me lever pour aller travailler. »

Sa détermination a plu au réalisateur du film, Samuel Collardey, qui l’a choisi pour être le héros de l’Apprenti. « Mathieu est assez étonnant. Je connais beaucoup d’adolescents qui veulent être chanteurs, acteurs. Mais des jeunes qui savent, à 15 ans, qu’ils veulent être paysans, beaucoup moins. » On suit donc le jeune aspirant chez Paul Ribier, agriculteur bio dans le Haut-Doubs, personnage attachant et excellent pédagogue, qui l’héberge et l’initie à tous les secrets du métier : égorger le cochon, rentrer le foin, traire les vaches... Au-delà de leurs silences, une vraie relation d’homme à homme se noue entre ces deux-là. Et elle dépasse largement le clivage maître/élève. Sous l’œil de Paul, Mathieu apprend peu à peu à devenir un homme. Car l’Apprenti est aussi le touchant portrait d’un adolescent, voire un « ado-naissant » : Mathieu « chatte » avec sa copine sur Internet, prend sa première cuite, fait le malin avec ses copains à la piscine, traîne les pieds à l’écurie... « Lorsqu’on a commencé le tournage, raconte Samuel Collardey,

c’était un enfant, doux comme un agneau avec les animaux ; il dormait même avec sa chèvre quand elle était malade. Maintenant, c’est un vrai ado. Il a quitté le nid. »

Aujourd’hui, l’ado a presque fini sa croissance, passe en BTS l’an prochain, rêve de grands espaces au Canada ou en Australie, ne vit que pour la terre, ne lit presque rien, si ce n’est la revue Matériel agricole, et compte bientôt aller voir la Vie moderne, le dernier film de Raymond Depardon sur la paysannerie, regarde peu la télévision et n’écoute jamais la radio. Enfin, si, NRJ, un peu… « Sur mon tracteur »