Chantier du poème

L'arrivée du poème est multiple.
La plupart du temps, il progresse comme une vague qui déroule sa turbulence d'images et de mots.
Il s'organise parfois autour d'un mot clef.
Mot-noyau, tombant dru, bousculant le vocabulaire pour se chercher plus loin.
Mais plus encore : soulèvement du dedans; mouvement en quête de ses rythmes, de sa forme-paroles.



Greffes, le mot s'impose.
Cet œil, ce bourgeon inséré dans le vif d'une plante, me parle infiniment.

Greffe qui donne lieu à une vie autre; à un renouveau à partir d'une blessure, d'un manque.

Les analogies affluent, les images se chevauchent.
Je les accepte, je les inscris, en vrac.
Les mots viennent dans une sorte de tohu-bohu, à l'intérieur duquel - plus tard, je le sais -, je découvrirai mon pain, mon eau; et comme une direction.



Rarement le poème m'est donné d'un trait.
En général, il m'arrive comme une matière brute, dans laquelle je fourrage et trouve, peu à peu, une ordonnance, des rapports, des sonorités.

Serrant les écrous, rejetant le plâtre, repoussant les écorces, je tente d'aller au plus près de ce mouvement initial qui fait écrire.
De ce mouvement qui - peut-être, tout simplement - fait vivre, en densité.



Souvent, très souvent, presque malgré moi, je me trouve en face des mêmes thèmes.
Balancement des contraires : obscur-clair, horreurs-beauté, grisaille-souffles, puits-ailes, dedans-dehors, chant et contre-chant.

Pouble-pays, en apparence; mais que la vie brasse, ensemble, inépuisablement.



Les mots, je les souhaite au service d'un sens (dont la raison ne rend jamais tout à fait compte).
Au service d'une signification qui puisse être partagée.
Ou - du moins - d'une question si primordiale, qu'elle pourrait être celle de tous, et de chacun.



Je m'attelle pour cela à un long travail d'éluci-dation; m'efforçant à la transparence des mots, cherchant pour autant à ne pas affadir le troublant mystère de la poésie, de la vie.



J'aime que le mot soit rétif.
Mot sur lequel on bute, et sans lequel le poème ne tiendrait pas.
J'aime le traquer ce mot, partout : dans la vie courante, dans d'autres textes, dans le journal, sur une affiche, dans le métro...
Soudain, il tombe comme un fruit mûr sur un sol en attente; ou se laisse capturer, comme l'oiseau, dans les filets patiemment tendus.

Ce mot que l'on sent juste (qui sonne juste, je lis haut pour l'oreille) fait que l'on peut quitter le poème, en repos.
On s'éloigne, libre; pour renaître, haletant, devant le texte à venir.



Rien de moins abstrait, de moins factice, que cette préoccupation.
Le corps, la circulation sanguine, la respiration s'en ressentent.

La poésie, par moments, nous grefferait-elle à la totalité, à l'ouvert?
A la vraie vie?

 

Andrée Chédid

L'enfant est mort

Le village s'est vidé de tous ses combattants

Rivé à sa mitraillette dont les rafales de feu viennent d'achever l'enfant
L'ennemi tremble d'effroi à l'abri d'un vieux mur



Tout est propre autour : le ciel la mer l'été rieur les pins



L'ennemi

a lancé loin

par-delà les collines

ses vêtements et son arme

son histoire et ses lois

Pour se coucher en pleurs à deux

pas d'une fontaine sous l'ombre d'un oranger

Près du corps de l'enfant.

 

Andrée Chédid

Etrange et bizarre

Les grandes personnes sont bien étranges.

Quand on les croise sur le trottoir, elles regardent la pointe de leurs pieds de peur qu’un regard ne leur vole un jardin secret ou ne fasse découvrir qu’un jardin désert. Mais leurs chaussures ne sont plus vernies depuis longtemps, impossible de s’admirer dedans depuis qu’ elles empruntent tous les jours de la semaine et même samedis, dimanches et fêtes le chemin des habitudes.

Elles ont les mains dans les poches serrant un téléphone mobile, une carte bancaire ou la menue monnaie pour leurs gourmandises, leurs petits plaisirs. Elles surveillent du coin des yeux celui ou celle qui pourrait surgir et qui mettrait fin à leur solitude mal habitée. Dans leur coquille d’escargot, elles doivent en baver pour être comme ça.

Tristes, seules, renfrognées, agglutinées, repliées sur elles-mêmes, on dirait des épouvantails, des moutons, des petits singes, des fourmis. Bien étrange tout cela. Grégaire. Elles peuvent toujours pleurer sur leur sort, Ieurs larmes ne les laveront pas de leur inconsistance.

Les magasins sont ouverts, les parkings pleins… c’est là qu’elles viennent ce premier novembre. Pas le temps et surtout pas l’idée de penser aux morts… d’ailleurs ils sont déjà tous morts ces gens qui essaient de meubler leur ennui comme une éternité longue depuis l’instant où ils ont posé le pied à terre, car l’autre pied ils l’ont déjà dans la tombe !

Je ferme la fenêtre et j’ouvre le livre.

Dans « La petite musique du silence », Yves Duteil écrit : « Heureux qui communique » puis plus loin « Nos absents nous accompagnent ». Qui parle à qui ? et qui accompagne qui ?

Je pense à grand-père, je pense à grand-mère et à tant d’autres déjà. Je les vois, ils me sourient, ils sont là. Leur douce présence me parle et m’accompagne. Ils sont morceaux de ciel bleu, chrysanthèmes épanouis, musiques de fête secrète entre nous. Eux et moi, on se raconte de belles histoires.

Je ferme le livre, retourne à la fenêtre, écarte un pan de rideau, essuie un peu de buée. Dehors le ciel est gris, la vie  menaçante, le monde bruyant, les gens courent comme balayés par un mauvais vent. Les grandes personnes sont étranges, étrangères les unes aux autres, indifférentes.

Je ferme les yeux et me dis : c’est peut-être moi qui suis bizarre.      TP

Esseuillement

le dedans veut sortir

et le dehors entrer

la porte qui bat

invente un huis non clos

un seuil pour le rythme

qui répartit les deux côtés

 

 

au-dedans du dedans

reclosant l'intérieur

le coeur mis au secret

scelle et montre le tout

la partie qui l'intègre

n'ignore pas les autres

 

Michel Deguy - Comme si comme ça - Poésie Gallimard

Le jour des morts

LE JOUR DES MORTS

 

 

Lugubrement la cloche tinte,
C'est aujourd'hui le Jour des Morts
Le vent jette sa longue plainte
Dans la campagne couleur d'or...

Dans les cyprès du cimetière
Les moineaux gris, bien tristement
Jettent leurs cris, douce prière,
De ceux qu'on croit indifférents.

La vieille église, en sentinelle,
Voit défiler les pèlerins
Qui vont couronner d'immortelles
les vieux crucifix de fer peint...

La foule anxieuse et recueillie
S'agenouille autour des tombeaux...
Chacun dans un murmure prie,
Tristement, comme les moineaux...

L'angoisse étreint les coeurs, les âmes,
On se relève pieusement,
Les pleurs voilent les yeux des femmes,
Qui se signent dévotement.

L'angelus sonne dans la brume,
On prend le chemin du retour,
Sans hâte vers le bourg qui fume
En songeant et priant toujours.

 

Joseph Delort (1894-1916)

Citrouille

Le Gland et la Citrouille

Dieu fait bien ce qu'il fait. Sans en chercher la preuve
En tout cet Univers, et l'aller parcourant,
Dans les Citrouilles je la treuve.
Un villageois considérant,
Combien ce fruit est gros et sa tige menue :
A quoi songeait, dit-il, l'Auteur de tout cela ?
Il a bien mal placé cette Citrouille-là !
Hé parbleu ! Je l'aurais pendue
A l'un des chênes que voilà.
C'eût été justement l'affaire ;
Tel fruit, tel arbre, pour bien faire.
C'est dommage, Garo, que tu n'es point entré
Au conseil de celui que prêche ton Curé :
Tout en eût été mieux ; car pourquoi, par exemple,
Le Gland, qui n'est pas gros comme mon petit doigt,
Ne pend-il pas en cet endroit ?
Dieu s'est mépris : plus je contemple
Ces fruits ainsi placés, plus il semble à Garo
Que l'on a fait un quiproquo.
Cette réflexion embarrassant notre homme :
On ne dort point, dit-il, quand on a tant d'esprit.
Sous un chêne aussitôt il va prendre son somme.
Un gland tombe : le nez du dormeur en pâtit.
Il s'éveille ; et portant la main sur son visage,
Il trouve encor le Gland pris au poil du menton.
Son nez meurtri le force à changer de langage ;
Oh, oh, dit-il, je saigne ! et que serait-ce donc
S'il fût tombé de l'arbre une masse plus lourde,
Et que ce Gland eût été gourde ?
Dieu ne l'a pas voulu : sans doute il eut raison ;
J'en vois bien à présent la cause.
En louant Dieu de toute chose,
Garo retourne à la maison.

 

Jean de La Fontaine